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Prefácio

N ão vou me embrenhar pelos rigores da História porque 
a História por si só se compreende. Mesmo sendo este o 

meu trabalho, o de vasculhar os fatos a partir da superfície, do 
raso, daquela parte visível a todos os olhos, e penetrar nos desca-
minhos da terra atrás de resquícios, fragmentos e detalhes de 
um passado remoto e oculto, ou mesmo omitido pela memória 
oficial do Estado — quase sempre o criador dos acontecimentos 
—, mantenho minha posição de neutralidade, a que deve ser, de 
fundamento, a atitude mais afeita à Ciência. E isso não significa 
descuidar-se, apelar para o conforto fugaz da negligência, mas 
simplesmente permitir que as palavras, dotadas de sagaz signifi-
cância, aflorem de suas vísceras e permitam que eventos, conjun-
turas e circunstâncias ganhem por merecimento a visibilidade a 
que deveriam estar destinadas. Afinal, foi a linguagem que nos 
trouxe até aqui, e dela não podemos fugir.

De todas as soluções para casos de homicídio, esta, sem 
dúvida, está entre as mais inusitadas, e não exatamente pelo 
conteúdo, mas pela forma como ganhou o campo do concreto. 
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Não duvido que, num futuro próximo, sua representação ou 
mesmo um documentário não apareça retumbante em algu-
ma plataforma de streaming. O episódio, de tão rocambolesco, 
beira realmente as raias da ficção e do embuste, não fosse a per-
tinácia e a competência de um investigador renomado da Po-
lícia Civil do estado do Pará nos provar que a trama era a mais 
absoluta verdade. E isso, meramente, porque Miguel Arcanjo 
Bonifácio de Andrade se dispôs a acreditar no inacreditável.

Segundo declarações do policial, numa tarde de domin-
go no início de 2022, recebeu um telefonema de um velho 
conhecido que há muito tempo não via. O homem parecia 
excitado com algo que tinha em mãos e queria mostrar a 
Miguel Arcanjo, surpreso com o ressurgimento repentino 
do amigo e sua aparente empolgação. Marcaram no comple-
xo Ver-o-rio ao pôr do sol. 

A conversa correu solta por algumas horas, como quando 
duas pessoas outrora próximas se reencontram com anos de 
novidades para contar. Passaram por casamentos, empregos, 
política, economia e reflexões, para, finalmente, depois de cer-
vejas e petiscos, ao fim do colóquio, o sujeito reaparecido tirar 
de sua mochila surrada um livro ainda com aparência de novo, 
insistindo para que Arcanjo o lesse. 

O livro em questão era Como aruinar a sua vida em 12 ou 13 
lições. O policial logo notou que “arruinar” estava grafada erro-
neamente, com apenas um r. “Quando leres, vais entender”, o 
amigo advertiu. Outra observação que fez o homem da lei torcer 
a cara foi o subtítulo — um romance mediúnico de autoajuda 
reversa —, juntando dois termos que ele abominava: mediúnico 
e autoajuda. Mas a insistência foi tamanha que o investigador 
não mediu as horas e começou a ler assim que chegou em casa.
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O romance conta a história de um advogado desencarna-
do — Francisco Cândido —, ditada pelo próprio espírito para 
um médium na periferia de São Paulo. Aquilo não seria dife-
rente da literatura espírita corriqueira, não fosse pelo fato de 
que personagens reais frequentavam suas páginas, inclusive 
um deputado federal, pai do narrador, vivo e atuante em sua 
mesquinharia clerical. Aliás, passa longe das lições de moral ou 
das paisagens idílicas e fantasiosas dos mundos quase abstratos 
propalados pelos seguidores de Kardec.  

Outro personagem conhecido que passeia pelos capítulos 
do romance é o avô de Francisco Cândido, Chico Navalha, 
antigo pistoleiro e matador de aluguel, famoso nos interiores 
da Amazônia, especialmente na primeira metade do século 
XX até a ascensão truculenta dos militares ao poder, e te-
mido por sua perícia mortal. Cercado pela polícia, resolve 
escrever sua história, escondendo-a em local indicado pelo 
neto morto.

Aliás, o relato termina com a morte do protagonista. E an-
tes que me acusem de spoiler, esclareço que isso é revelado logo 
às primeiras páginas. Miguel Arcanjo não demorou a com-
preender a intenção do amigo: instigá-lo a investigar o fato.

Sem o apoio dos superiores, mas, no mínimo, estimulado 
pelo teor veraz do texto, Miguel Arcanjo decide investigar 
por conta própria. E é aí que o prodígio se faz. O policial não 
só encontrou o manuscrito do facínora, como desenterrou 
do passado suas armas e o estojo de barbear, marca registrada 
do matador. E mais: os restos mortais de Francisco Cândi-
do dos Santos, dado como desaparecido havia cinco anos. 
A descoberta fez com que o caso fosse reaberto e a biografia 
de Chico Navalha ganhasse a dignidade de uma publicação.
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É o que temos a seguir, a crônica de uma voz vigorosa que 
nos leva a épocas longínquas, mas não tão distantes da reali-
dade ainda em vigor nos rincões das Amazônias. Enfim, uma 
história para entrar na História.

Tibúrcio Meira
Professor e Historiador







PRIMEIRA MORTE
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Capítulo I 
Centelha

B em sei que a primeira morte do homem é o parto, quando 
deixamos o conforto e o sossego do ventre materno para 

a eloquência e o destempero deste mundo. É, talvez, a grande 
ruptura na história de cada um, quando saímos do aconchego 
do nada para o tudo incômodo. E é parte que não nos cabe recor-
dação, pois no feto ainda não mora a lembrança, faculdade que se 
amealha no tempo. O parto é assim, assevero, a morte primordial, 
comum a todos os que vivem, e os que vivem morrem muitas vezes 
em vida. E comigo também foi assim. 

De minha primeira morte nada sei, pouco vi, e se vi, perdi 
nos labirintos da cabeça. Por isso vai ser capítulo curto, sem 
extensões e prosseguimentos, porque disso só sei o que minha 
mãe contou e, se me contou várias vezes, cada vez tinha suas di-
ferenças e seus requintes. No reboco das memórias e suas tantas 
versões, os quadros foram ficando difusos, sem brilho, esmaeci-
dos, coisa dos primeiros anos, imagino. De modo que recorro à 
remota reminiscência da última vez que minha santa mãezinha 
abriu a boca pra falar do dia em que descobriu o amor, porque 
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era assim que ela dizia, era assim que me tratava. O dia de 
minha primeira morte foi o dia em que vislumbrou o amor. 
Isso eu lembro de monte. A frase primeiro ressoava sem sen-
tido nos meus ouvidos de criança, depois fui ganhando miolo 
e a ideia foi ganhando recheio. Aos poucos fui entendendo, 
mas amor mesmo, desses de mãe, esse eu nunca tive dentro do 
peito, nem no transcorrer do sangue nem no fustigar da alma. 

Era uma tarde bravia, ela contava, de trovões e rajadas de 
vento. Dava pra ouvir quando uma árvore caía e medir a dis-
tância, coisa comum pros criados na grande floresta. Era de boa 
esperteza não estar por perto, mas minha mãe não era dessas, 
ainda mais aos domingos, único dia de folga pra ela. Gostava 
de ir nos igarapés e nos recônditos, bulir com os primores dos 
pensamentos e comer iguarias apanhadas no pé. Se era cunhã 
nos modos e brincava, se distraía nos atalhos da mata, nada-
va, falava com bichos e plantas e se emocionava com a beleza 
das flores, não o era mais no corpo. Havia poucos meses tinha 
os peitos pubescentes, mal aflorados da pele, dois pitocos de 
carne; agora carregava-os inchados, volumosos, seus mamilos 
viraram duas patacas escurecidas e bicudas; as nádegas saltaram 
para trás, empinando-se sorridentes; a barriga, outrora elegante 
e magra, projetava-se à frente e tinha a forma de um cupuaçu. 
E era assim que ela estava, barriguda, aboletada aos pés de um 
biribazeiro, lambuzada de fruta, se deliciando na comilança e 
na gula, quando eu morri minha primeira morte e nasci minha 
única vez, porque nascimento assim, vindo de dentro do corpo 
de outro, é só um, não tem dois. 

E ela dizia que foi num sopro, num espirro. Num minuto 
tava com as mãos cheias de muruci, no outro tava comigo. Es-
vaziou-se na beira do igarapé e no silêncio que fez a mata, igual 
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a uma prece. Diz que ficou um minuto sem saber o que fazer, 
enquanto a chuva levava as entranhas e me lavava o corpo miú-
do, até que eu chorei. E ela conta que chorou comigo, e que me 
abraçou, e que se entendeu mãe e mulher naquele instante. E 
que a tempestade se dissipou e o sol resplandeceu em cada gota 
d’água pendente nas folhas e corrente nos troncos. Disse ela 
que foi um sonho. Pra mim foi verdade.

Meu nome é Chico Navalha, mas nem sempre foi assim. 
Nos primórdios de meus tempos fui Francisco, mas, como me 
completava dos Santos, logo virei Santinho, moleque de todo 
espevitado, ser de disposição pulsante, fonte de preocupação 
constante pra minha mãezinha, pouca coisa mais velha que eu. 

A pobre trabalhava de noite e passava o dia me caçando pelo 
vilarejo, pelo rio, pela mata ou por qualquer canto prosaico. 
E quando me encontrava não me tratava no ralho, pelo con-
trário, ludia. Ali era o coração da Amazônia e, quando tomei 
tento de tudo, o planeta estava em guerra, combatendo um 
homenzinho pequeno, de bigode feioso e pensamentos turvos.

E que se ressalve o valor do entendimento, pois não se trata 
daquele próprio das crianças quando descobrem o mundo ou o 
do jovem quando entrevê a vida; falo do entendimento do co-
nhecer, de compreender o funcionamento das coisas, as anda-
duras dos homens; a bem dizer, justamente, o entendimento da 
tessitura da vida e do mundo, num relance, num repasse de mag-
netismo, na energia pura da luz abrindo a vastidão dos olhos. 

E isso não se dá nas papeladas e nos procedimentos, nem 
nos pareceres do tino dos outros, muito menos no julgamen-
to dos homens ou na vontade divina. Isso se dá é no rolar dos 
dados do destino, coisa do avesso da inteligência e da lógica, o 
inusitado do passamento dos dias.
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Pra chegar nesse ponto da compreensão da existência e da 
moção das engrenagens da Terra, da costura dos eventos, do 
encadeamento dos atos, e de tudo consequente, é preciso que 
a mente funcione direito, é preciso um fio de lucidez e argúcia 
costurando as peças.

Foi no intervalo de uns pensamentos, numa tarde de chuva 
trevosa, quando me vi interminavelmente contando os tijolos 
da parede de meu cárcere e tentando acertar uma osga com pe-
dregulhos, que a mágica se fez. E não quero incitar em vossos 
espíritos algo do plano do esotérico e do místico, pois a per-
muta ocorreu à luz da razão e se avolumou com um pouco de 
renitência. Além disso, eu não sou de crer nesse Deus obsce-
no que abandona seus filhos à própria sorte, nas misérias e nas 
lonjuras, pra relegar o concreto à feição dos milagres. Não!, fui 
eu mesmo, ruminando na cachola, organizando os caminhos 
e pavimentando o progresso. Num clique, num estalo, como 
a explosão da cabeça do fósforo, eu entendi não que b mais a 
faz ba, até porque disso eu já sabia, mas atinei que isso é mais 
importante do que a própria ideia, porque suscita a fartura das 
inventivas e a releitura do derredor.

Por isso e por todos os esconjuros errantes, eu sou o que sou 
e o que nasci pra ser. E tudo isso é diferente do que compreendi 
ser e do que inevitavelmente sou. Não me desfaz no juízo meus 
primeiros dias, e isso deve se dar com todo mundo, mas o que 
me remonta à memória nem sempre é bom, minha história não é 
boa, e me consola pensar que sou o que sou só porque um dia fui.

Quando me bateu o discernimento, já ia pelos meus trinta e 
poucos anos, e a cadeia era lugar conhecido, mas não longevo. 
Normalmente me faziam suspeito, mas eu era bom nos estra-
tagemas e não passava muito tempo proscrito. Não tinha pista, 



19

Ondovato

não deixava rastro. Todos sabiam que era eu, mas ninguém as-
sinava embaixo.

Essa foi minha primeira hospedagem mais longa. Me pega-
ram como ladrão, e isso não dou de acordo. Cansei de dizer que 
o defunto tava vivo quando me deu a Rolleiflex, mas os cabras 
não confiaram e me enfiaram no xilindró. Preferia ser preso 
como assassino. Morri foi um pouco por dentro. O que me 
susteve foi a sala dos livros. Quando consegui por mim mesmo, 
por esforço próprio, desenredar uma história inteirinha, Me-
mórias de um sargento de milícias, me percorreu uma alegria 
tão grande, uma comichão bem nas entranhas dos miolos, que 
eu nunca mais parei.

Desvendar um texto longo nem foi a façanha, mas executar 
a transposição do lido pro sabido — assimilar o domínio — é 
que foi o bonito. Posso dizer que, naqueles dois anos de reclusão 
forçada numa cadeiazinha no sul do Pará, li toda a biblioteca do 
lugar. Eu, que já flertava com a leitura e com a literatura havia 
um certo tempo, falei com o juiz assim que ele me leu a sentença:

— Meritíssimo, se o senhor me permitir a palavra. — O ho-
mem já me dava como passado e teve que erguer a vista das 
escrituras pra me mirar no olho.

— Diga, pobre condenado! — ironizou o magistrado.
— Não sei se seria de atroz insolência, mas gostaria muito 

de ficar em um lugar que tivesse livros, que eu quero treinar o 
deciframento da língua. — Ele riu e se dirigiu ao policial encar-
regado de minha guarda.

— Ora, se não temos aqui um ladrãozinho de merda meti-
do a erudito.

— Já disse que não roubei nada — falei o mais sério que 
pude, para uma fera algemada.
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— Roubou foi um monte de vida, seu pistoleiro desgraça-
do. No que depender de mim, tu vais pra uma cadeia onde só 
o que vai ter pra ler vai ser o teu cu. — Ele e o fardado garga-
lharam em manifesto escárnio. Só falei quando eles pararam.

— Os senhores podem ter certeza de que me recordarei deste 
episódio todos os dias por esses dois anos em que ficarei indispo-
nível, doutor juiz de direito José da Costa Marcondes Aires e 
primeiro-sargento Simão Bacamarte.

Não era uma biblioteca grande, mas supriu meu conheci-
mento nos vinte e quatro meses que passei por lá.

O cárcere em que me encontro agora é bem diferente, é mi-
nha própria casa. É que, na impertinência dos acontecidos, sou 
um fugitivo, cercado por dezenas de macacos, das mais variadas 
polícias, e minha cara está nos postes da cidade. Só não capi-
tulei porque conheço as matas por detrás de meu quintal, e 
também porque os milicos não sabem de minha propriedade. 
E se estou aqui é porque, muitas décadas passadas, aqueles dois 
infelizes cruzaram novamente o meu caminho. 

Por descuidos, em outros tempos não inventariei minhas 
vidas; o faço, portanto, como dívida a mim mesmo, para que se 
registre na História o que ainda trago na lembrança.

Meu nome, como já disse, é Chico Navalha, e minha pro-
fissão é matar. Mas não mato qualquer um, só mato homens, 
homens brancos. E pra que isso seja de todo um pouco mais 
assimilável, convém voltar no tempo, quando eu era só aquele 
moleque brincando no rio e no mato, e quando minha mãe era 
viva, e quando eu ainda não me entendia de nada, e quando o 
sol era só uma bola de fogo que iluminava o dia e a chuva era 
Deus chorando a amargura dos homens.







SEGUNDA MORTE
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Capítulo II 
Santinho

F ilho de pai desconhecido na dureza do papel, recebi como 
nome um sucinto Francisco dos Santos, que em criança 

converteu-se em Santinho, mas, longe de minhas primícias, 
mudou-se em Francisco e evoluiu para Chico, que, ao adendo 
de Navalha, em certa circunscrição da Amazônia, virou sinô-
nimo de morte.

Perdoe-me se repito meu nome e minha alcunha, mas tal-
vez eu mesmo precise repisá-los, dizê-los para mim em voz alta, 
como que a recordar por que estou aqui, em um cômodo obs-
curo desta casa, tendo tão somente como abrigo um pano ve-
lho e uma vela que alumia minha escrita e minha leitura. 

Desde que fui reconhecido, é meu segundo dia de confi-
namento. Nesta noite vou me embrenhar pela mata e chegar 
à casa da Nega, mulher com quem me amancebei, de doçura 
inconteste e beleza singular; podia ser minha neta, mas já trazia 
nos braços duas crianças catarrentas, frutos de relações passa-
geiras. Logo a polícia vai bater por lá e virar os olhos naquela 
direção sem dar trégua. Além do aconchego inerente ao cargo, 
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vou atrás de comida e um ou outro instrumento necessário 
para a mínima subsistência, pois não sei quando poderei vol-
tar. Se é que existe tal possibilidade.

 Nasci num vilarejo acanhado onde fazia sombra de tudo. 
Tinha mata pra todo lado e o sol só pegava no descampado 
das casas, na copa das árvores, nos entremeios da floresta e em 
beira de rio, outra coisa que não faltava. Podia andar em qual-
quer direção, contar, quando muito, um quarto de hora até 
encontrar água, às vezes um igarapezinho, às vezes um riozão 
de perder de vista. Era uma das milhares de ilhotas da Ama-
zônia, peças do quebra-cabeça da grande floresta, um peda-
cinho do mosaico verde-monstruoso, nomeado pelos gringos 
de pulmão do mundo.

Ser filho de pai desconhecido não significa necessariamente 
desconhecê-lo. Ele era o homem mais abonado dessa esquina 
de selva. Um dia chegou, num amontoado de vinte casinhas, 
e abriu uma venda. Tinha era os olhos vivos, conhecia a rotina 
do fim de tarde, quando os pescadores e lavradores vindos de 
várias distâncias trocavam suas mercadorias ali. De peixe tinha 
curimatã, muriçoba, janjão, pacoval, gó, timira, pescada, pacu, 
tambaqui, gurijuba, piramutaba, e um tanto mais de infinitos 
nomes, que tudo pode ser nome de peixe; inda tinha açaí, pu-
punha, cupuaçu, bacuri, farinha, tapioca, goma, beiju, tucu-
pi, jambu, cheiro-verde, pimenta, tomate, chicória, graviola, 
banana, milho, coco, fumo, maniva, mitoba, limão, mamão, 
macaxeira, mandioca; apareciam umas galinhas, um porco, 
um cabritinho, um macaco, um papagaio e mais uma lista das 
coisas que a floresta dava ou que as pessoas plantavam pra si e 
negociavam o excesso. O resto das necessidades só na passagem 
do regatão. Esse tinha de tudo, e tinha mais. Tinha um homem 
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que anotava a nossa precisão e sempre trazia na viagem seguin-
te. Meu pai foi dono de um, do maior, mas não queria mais na-
vegar, queria fincar a âncora em terra firme e viu naquele canto 
de mundo um bom lugar para fazer fortuna.

Lá pelas quatro da tarde, chegava a primeira canoinha, daí 
pra frente era uma atrás da outra. No pôr do sol, o troca-troca, 
o falatório, o frenesi da feira cobriam a visão do trapiche e 
suas mais de quarenta montarias, às vezes setenta, oitenta no 
sábado, dia de maior confluência. Meu pai nos escondidos, e 
no oficioso meu padrinho, é que fez circular dinheiro por lá. 
Antes, os negócios eram tudo no apalavrado, no escambo e na 
permuta; moeda era pouca e a pouca que aparecia era pro re-
gatão, que esse não aceitava troca. Mas, agora, com o regatão 
parado no corner da praça, o lugarzinho precisou de dinheiro 
e as coisas começaram a mudar. O cabra que chegava cedo tro-
cava ou vendia tudo mais cedo, e precisava de numerário pra 
levar o arroz com feijão, uma porção de banha, uma peça de 
chita, um pouco de café, tomar um tanto de cachaça e gastar 
um dedo de prosa. Não demorou muito pra surgir o lupanar, 
o bordelzinho de quinta categoria onde minha mãe trabalhava, 
onde nasci e vivi até os oito anos. Pouca gente sabia, eu mesmo 
só fui saber depois de grande, mas o puteiro também era de 
meu padrinho.

Não vou lhe dizer seu nome porque não guardei de cabeça. 
É de difícil leitura e inda mais de pronúncia, pior quando não 
se domina as letras e se não está nos documentos pra se fazer 
de lembrança. Vale pros conformes da narrativa o apelido que 
o povo lhe deu: Alemão, designação de tudo que é branco de 
olho claro nos rincões da Amazônia, desde sempre surrupian-
do os nossos haveres. 
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Pouco lhe tinha quando criança. Não sei bem minha idade, 
mas numa saída festeira no salão da Igreja, minha mãe, Izabel, 
lhe apontou o dedo. “Aquele é o teu padrinho”, disse. Eu, de 
todo abananado, inocente de alma, lembrando do sermão do 
padre que a criança deve respeitar os mais velhos, mormente 
pai, mãe, parente e padrinho, larguei a mão dela e corri pra 
junto do homem, o único mais paramentado, de terno, gra-
vata e chapéu de feltro. Nem ouvi minha mãe me chamando. 
Nesse tempo já não se contavam as casas do vilarejo, de modo 
que tinha bastante gente — os de lá e os de fora —, pelo me-
nos pra um menino nascido no meio do mato, com a mão 
estendida pro cabra em conversa contente com mais duas ou 
três proeminências.

— A benção, padrinho!
Ele me olhou de cima a baixo — e não era muita coisa — e 

nada cuspiu. Procurou minha mãe com as vistas e boa visão 
não foi. Depois, pegou minha cabeça com força e me girou, 
dando um peteleco doído em minha nádega virgem de palma-
da, me impulsionando na direção da genitora, que pedia nas 
feições pra que eu não chorasse. E eu, que já me sabia peque-
no, ainda mais me apequenei, e saí dali pra fora querendo, na 
mente infantil, que um anjo me resgatasse e que meu choro 
se desse no calor da nossa cama, e que aqueles homens rindo 
atrás de mim queimassem no fogo do inferno por obra e graça 
do Deus que, no transcurso das águas, inferi inexistente.

Lembro tanto disso porque sei que foi o episódio primor-
dial de minha submissão, o que me sujeitou mais ainda pra 
dentro, na certeza de que nunca vai haver igualdade no mun-
do enquanto um único homem se achar diferente. Uns anos 
pra frente eu ia entender bem melhor tudo isso.
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Minha mãe era preta retinta, escura como a noite sem lua. 
Eu era preto nas formas, mas era branco de pele. E o tempo ia 
me ensinar o quanto isso era distinto. E é o tempo mote e glo-
sa de meu parecer, pois pouco lembro de minhas criancices, 
atestando que o ruim é maior do que o bom e de que o bem 
não é páreo para o mal, de modo que o que veio de nefando 
na sucessão dos fatos superou — e muito — os indícios de 
felicidade que um dia tive, construindo na memória um pu-
nhado de vazios e eternizando momentos que provavelmente 
nunca aconteceram. 

Izabel era nome comum, homenagem à princesa que re-
modelou a escravidão. Era comum também a menina preta e 
magérrima, de idade pouca e perene despesa. Minha mãe era 
dessas, mal chegada de moça foi deixada pelos próximos nas 
mãos do Alemão para servir-lhe de ama-seca dos filhos. Dali 
para galgar de posto foi rápido, coisa que a formosura e um 
pouco de comida lhe deram. Inteligente que era, acatou as in-
vestidas do senhor e pouco resistiu a entregar-lhe o corpo ainda 
em formação. Reles tempo depois, já prenhe, assumiria uma 
cama no Paraíso do Boto, como era informalmente chamado 
o lugar onde os homens esporravam seus problemas. Do po-
voado mesmo eram raros os que tinham coragem de escanca-
rar a libertinagem. A frequência era mais de marido pulando a 
cerca, gente ludibriosa remando pelos labirintos da Amazônia.

Desse tempo quase nada restou. Era o que disse, um contí-
nuo correr e brincar, pular nas águas do rio, comer a fruta no 
pé; não tinha escola, não tinha afazer, só descortinar o vindouro. 
Como é desses sítios esquecidos, é de criança que se faz o prumo. 
Aprendi pirralho a pescar e a andar pelo mato; colher açaí e co-
nhecer as plantas; nadar, acho que nasci nadando. Também de 
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cedo aprendi a atirar, que se diga, só na teoria, até porque bala 
era negócio caro, era pra caça certa, não se gastava em treino.

Um amigo de minha mãe certa vez me levou pra caçar e 
me ensinou lição que nunca esqueci: a de que ao caçador cabe 
ver e ouvir, que é do ofício a mais legítima atenção, a arte de 
observar. Depois me mostrou como carregar a arma; as armas, 
que ele tinha duas, uma espingarda e um revólver. Depois me 
calhou de ver o tiro.

— É um veado, moleque! Tu dá é sorte. Veado é difícil de 
aparecer por aqui. 

Veado é bicho de dentro, do miolo da mata, não costuma 
chegar em beira de rio grande; decerto fugiu de fogo, que é 
coisa que medra e assusta. O tiro cruzou o bicho na altura do 
peito, morte sem dor, boa de ser morrida. Nesse dia teve fes-
ta na vila, cachaça pra todo mundo e uma churrascada, onde 
apareceu também porco, galinha e um monte de peixe; mas o 
veado é que foi o prato principal, não teve morador que não 
saboreasse pelo menos um naco. Era sexta, dia do sacrossanto 
pecado, noite de cantoria até o amanhecer do sábado. O luga-
rejo acordou lento, de ressaca, mas empanturrado. 

Não custa lembrar que havia uma guerra em curso no plane-
ta e que uma pandemia vinha ceifando vidas por onde passava. 
Apesar de não afetar consideravelmente a rotina, sempre surgia 
o fio do receio e a casca do medo, de modo que aquela noite foi 
como um deságue, um sopro de alheamento. E pior foi na se-
guinte. São dessas coisas que me recordo, das coisas grandes. 

No meio da tarde, com os olhos espantados e o bucho ainda 
mareado da patuscada, a aldeia se viu invadida por uma turba 
de ciganos. Os tambores e flautas romperam de dentro da flo-
resta, machucando os tímpanos e latejando as cabeças. Alguém 



31

Ondovato

comentou sobre a gripe espanhola, mas foi assunto fugidio, a 
curiosidade e o fascínio falaram mais alto. O bando se mostrou 
indiferente, como se vivesse em vida distinta, desfilou suas 
alegrias e cores pelas ruelas do lugar, exibindo os engenhos e 
as maravilhas de um passado incerto, mas que nunca chegara 
ali, e se fincou naquilo que apelidamos de praça, em volta da 
fogueira da véspera, ainda fumacenta. Sob a vista curiosa dos 
viventes, gritando em seu dialeto, o chefe reuniu cinco homens 
parrudos e seguiram em direção ao rio. Atrás deles foi meia dú-
zia dos nossos, mais as crianças se dissimulando pelas árvores, 
eu incluso. Os ciganos se achegaram à beira das águas e viram 
a vastidão no tempo e a chuva se derramando no horizonte, 
tudo líquido, céu e terra em congraçamento. Foi quando o 
padrinho se aproximou e conversou com o líder numa língua 
que não é de gente, e os ciganos se voltaram para dentro já em 
intensa harmonia e folguedo. 

A maioria dos conterrâneos já tinha ouvido falar deles, mas 
nunca havia visto um único exemplar. Corria pelos ouvidos de 
que era povo amaldiçoado. Carece de validamento, mas dizem 
que um ancestral teria sido um dos pregadores de Jesus Cristo; e 
não falo de um de seus apóstolos discursistas, mas do homem que 
enterrou os cravos nas mãos do maior dos mitos da humanidade. 
Não aqueles. A despeito das vestes em farrapos e da pele lama-
centa, pareciam envoltos em insuspeita felicidade. Enquanto a 
chuva lambia o vilarejo, os quarenta visitantes, homens, mulheres 
e crianças, apearam-se das vestes e banharam-se no rio bruto em 
rumorosa alegria e, antes do sol se pôr, depois que o aguaceiro se 
foi, alvos, límpidos, com as roupas lavadas e malmente torcidas, 
retornaram à praça distribuindo vinhos e conhaques e fazendo 
outra festança. Não teve missa nem teve culto, essa noite foi só 
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dos pecadores, e não houve idioma que não se falasse: tupi, es-
panhol, iídiche, guarani, português, latim, francês e até alemão. 
À medida que os líquidos iam sendo sorvidos, mais o povo se 
entendia: logo veio um resto de carne, uma sobra de peixe e as 
cachaças. Há quem diga que perdeu o céu na noite dos ciganos. 
Ao raiar do dia, aos corpos despertando, quase todos nus, espa-
lhados pelos cantos da praça, sobraram o regozijo e a vergonha, 
vigara também um vazio. Era como se ninguém houvesse passa-
do por ali, não havia um sinal dos nômades, nem mesmo das gar-
rafas torpes que tiraram alguns do caminho da salvação. Hoje, 
passadas mais de cinco décadas, já não posso garantir que as duas 
noites foram em sequência, mas as uso para ilustrar o que me 
vem de lembrança, que as miudezas da memória há muito perdi. 

Pouco sei de minha mãe, a não ser que brincava comigo quan-
do me encontrava pelos escondidos do lugar, e que era bonita de 
doer, e que tinha a pele sedosa como nunca senti, porque isso 
trago nas reminiscências dos dedos, que esses não se confundem. 
Morávamos no prostíbulo e dormíamos em catre pequeno para 
dois, mas confortável para os aconchegos. Em tempo de calor, 
cada qual em sua rede, que é de mais frescor. Era uma palhoça 
nos fundos, onde também moravam as outras moças do serviço 
e Djamila, filha de uma, nascida quatro anos antes de mim, e 
que me servia de cuidadora ante as necessidades de minha mãe. 
Quase tudo que sei dela, foi Djamila que contou.

Izabel, cujo rosto é só um borrão na minha mente, morreu 
aos vinte e três anos, moça de corpo inteiro. Dizem que foi tu-
berculose, só sei que foi amofinando, amofinando, e no correr 
de quarenta, cinquenta dias, deixou de brincar. Djamila, de 
parca vivência, acha que pode ter sido só tristeza.


