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Preficio

N 40 vou me embrenhar pelos rigores da Histéria porque
a Histdria por si s6 se compreende. Mesmo sendo este o
meu trabalho, o de vasculhar os fatos a partir da superficie, do
raso, daquela parte visivel a todos os olhos, e penetrar nos desca-
minhos da terra atrds de resquicios, fragmentos e detalhes de
um passado remoto e oculto, ou mesmo omitido pela memoria
oficial do Estado — quase sempre o criador dos acontecimentos
—, mantenho minha posi¢io de neutralidade, a que deve ser, de
fundamento, a atitude mais afeita a Ciéncia. E isso ndo significa
descuidar-se, apelar para o conforto fugaz da negligéncia, mas
simplesmente permitir que as palavras, dotadas de sagaz signifi-
cincia, aflorem de suas visceras e permitam que eventos, conjun-
turas e circunstdncias ganhem por merecimento a visibilidade a
que deveriam estar destinadas. Afinal, foi a linguagem que nos
trouxe até aqui, e dela nio podemos fugir.

De todas as solugdes para casos de homicidio, esta, sem
duvida, estd entre as mais inusitadas, e nio exatamente pelo

contetdo, mas pela forma como ganhou o campo do concreto.



Nio duvido que, num futuro préximo, sua representagio ou
mesmo um documentirio nio apare¢a retumbante em algu-
ma plataforma de streaming. O episédio, de tio rocambolesco,
beira realmente as raias da ficgio e do embuste, nio fosse a per-
tincia e a competéncia de um investigador renomado da Po-
licia Civil do estado do Pard nos provar que a trama era a mais
absoluta verdade. E isso, meramente, porque Miguel Arcanjo
Bonificio de Andrade se dispds a acreditar no inacreditdvel.

Segundo declaragées do policial, numa tarde de domin-
go no infcio de 2022, recebeu um telefonema de um velho
conhecido que hd muito tempo nio via. O homem parecia
excitado com algo que tinha em mios e queria mostrar a
Miguel Arcanjo, surpreso com o ressurgimento repentino
do amigo e sua aparente empolga¢io. Marcaram no comple-
x0 Ver-o-rio ao por do sol.

A conversa correu solta por algumas horas, como quando
duas pessoas outrora préximas se reencontram com anos de
novidades para contar. Passaram por casamentos, empregos,
politica, economia e reflexdes, para, finalmente, depois de cer-
vejas e petiscos, a0 fim do coléquio, o sujeito reaparecido tirar
de sua mochila surrada um livro ainda com aparéncia de novo,
insistindo para que Arcanjo o lesse.

O livro em questio era Como aruinar a sua vida em 120u 13
ligges. O policial logo notou que “arruinar” estava grafada erro-
neamente, com apenas um r. “Quando leres, vais entender”, o
amigo advertiu. Outra observagio que fez 0o homem da lei torcer
a cara foi o subtitulo — um romance medivinico de autoajuda
reversa —, juntando dois termos que ele abominava: meditnico
e autoajuda. Mas a insisténcia foi tamanha que o investigador

nio mediu as horas e comegou a ler assim quc chegou €m casa.



O romance conta a histéria de um advogado desencarna-
do — Francisco Cindido —, ditada pelo préprio espirito para
um médium na periferia de Sdo Paulo. Aquilo nio seria dife-
rente da literatura espirita corriqueira, nio fosse pelo fato de
que personagens reais frequentavam suas pdginas, inclusive
um deputado federal, pai do narrador, vivo e atuante em sua
mesquinharia clerical. Alids, passa longe das ligoes de moral ou
das paisagens idilicas e fantasiosas dos mundos quase abstratos
propalados pelos seguidores de Kardec.

Outro personagem conhecido que passeia pelos capitulos
do romance € o avd de Francisco Ciandido, Chico Navalha,
antigo pistoleiro e matador de aluguel, famoso nos interiores
da Amazdnia, especialmente na primeira metade do século
XX até a ascensio truculenta dos militares ao poder, e te-
mido por sua pericia mortal. Cercado pela policia, resolve
escrever sua histdria, escondendo-a em local indicado pelo
neto morto.

Alis, o relato termina com a morte do protagonista. E an-
tes que me acusem de spoiler, esclarego que isso ¢ revelado logo
as primeiras pdginas. Miguel Arcanjo nio demorou a com-
preender a intengdo do amigo: instigé-lo a investigar o fato.

Sem o apoio dos superiores, mas, no minimo, estimulado
pelo teor veraz do texto, Miguel Arcanjo decide investigar
por conta prépria. E é af que o prodigio se faz. O policial no
s encontrou o manuscrito do facinora, como desenterrou
do passado suas armas e o estojo de barbear, marca registrada
do matador. E mais: os restos mortais de Francisco Cindi-
do dos Santos, dado como desaparecido havia cinco anos.
A descoberta fez com que o caso fosse reaberto e a biografia

de Chico Navalha ganhasse a dignidade de uma publicagio.



E o que temos a seguir, a cronica de uma voz vigorosa que
nos leva a épocas longinquas, mas nio tio distantes da reali-
dade ainda em vigor nos rincoes das Amazdnias. Enfim, uma

histéria para entrar na Histéria.

Tiburcio Meira

Professor e Historiador
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Capitulo I L

Centelha L

em sei que a primeira morte do homem ¢ o parto, quando

deixamos o conforto e o sossego do ventre materno para
a eloquéncia e o destempero deste mundo. E, talvez, a grande
ruptura na histéria de cada um, quando saimos do aconchego
do nada para o tudo incémodo. E ¢ parte que ndo nos cabe recor-
dagdo, pois no feto ainda nio mora a lembranga, faculdade que se
amealha no tempo. O parto € assim, assevero, a morte primordial,
comum a todos os que vivem, € 0s que vivem morrem muitas vezes
em vida. E comigo também foi assim.

De minha primeira morte nada sei, pouco vi, e se vi, perdi
nos labirintos da cabega. Por isso vai ser capitulo curto, sem
extensOes € prosseguimentos, porque disso sé sei o que minha
mie contou e, se me contou vdrias vezes, cada vez tinha suas di-
ferengas e seus requintes. No reboco das memorias e suas tantas
versoes, os quadros foram ficando difusos, sem brilho, esmaeci-
dos, coisa dos primeiros anos, imagino. De modo que recorro a
remota reminiscéncia da tltima vez que minha santa miezinha

abriu a boca pra falar do dia em que descobriu o amor, porque
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era assim que ela dizia, era assim que me tratava. O dia de
minha primeira morte foi o dia em que vislumbrou o amor.
Isso eu lembro de monte. A frase primeiro ressoava sem sen-
tido nos meus ouvidos de crianga, depois fui ganhando miolo
e a ideia foi ganhando recheio. Aos poucos fui entendendo,
mas amor mesmo, desses de mie, esse eu nunca tive dentro do
peito, nem no transcorrer do sangue nem no fustigar da alma.

Era uma tarde bravia, ela contava, de trovoes e rajadas de
vento. Dava pra ouvir quando uma drvore cafa e medir a dis-
tincia, coisa comum pros criados na grande floresta. Era de boa
esperteza nio estar por perto, mas minha mie nio era dessas,
ainda mais aos domingos, tinico dia de folga pra ela. Gostava
de ir nos igarapés e nos reconditos, bulir com os primores dos
pensamentos e comer iguarias apanhadas no pé. Se era cunha
nos modos e brincava, se distrafa nos atalhos da mata, nada-
va, falava com bichos e plantas e se emocionava com a beleza
das flores, nio o era mais no corpo. Havia poucos meses tinha
os peitos pubescentes, mal aflorados da pele, dois pitocos de
carne; agora carregava-os inchados, volumosos, seus mamilos
viraram duas patacas escurecidas e bicudas; as nidegas saltaram
para trés, empinando-se sorridentes; a barriga, outrora elegante
e magra, projetava-se a frente e tinha a forma de um cupuagu.
E era assim que ela estava, barriguda, aboletada aos pés de um
biribazeiro, lambuzada de fruta, se deliciando na comilanca e
na gula, quando eu morri minha primeira morte e nasci minha
Ginica vez, porque nascimento assim, vindo de dentro do corpo
de outro, é sé um, nio tem dois.

E ela dizia que foi num sopro, num espirro. Num minuto
tava com as mios cheias de muruci, no outro tava comigo. Es-

vaziou-se na beira do igarapé e no siléncio que fez a mata, igual
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a uma prece. Diz que ficou um minuto sem saber o que fazer,
enquanto a chuva levava as entranhas e me lavava o corpo mid-
do, até que eu chorei. E ela conta que chorou comigo, e que me
abragou, e que se entendeu mie e mulher naquele instante. E
que a tempestade se dissipou e o sol resplandeceu em cada gota
d’igua pendente nas folhas e corrente nos troncos. Disse ela
que foi um sonho. Pra mim foi verdade.

Meu nome ¢ Chico Navalha, mas nem sempre foi assim.
Nos primérdios de meus tempos fui Francisco, mas, como me
completava dos Santos, logo virei Santinho, moleque de todo
espevitado, ser de disposi¢io pulsante, fonte de preocupagio
constante pra minha miezinha, pouca coisa mais velha que eu.

A pobre trabalhava de noite e passava o dia me cagando pelo
vilarejo, pelo rio, pela mata ou por qualquer canto prosaico.
E quando me encontrava nio me tratava no ralho, pelo con-
trdrio, ludia. Ali era o coragdo da Amazonia e, quando tomei
tento de tudo, o planeta estava em guerra, combatendo um
homenzinho pequeno, de bigode feioso e pensamentos turvos.

E que se ressalve o valor do entendimento, pois nio se trata
daquele préprio das criangas quando descobrem o mundo ou o
do jovem quando entrevé a vida; falo do entendimento do co-
nhecer, de compreender o funcionamento das coisas, as anda-
duras dos homens; a bem dizer, justamente, o entendimento da
tessitura da vida e do mundo, num relance, num repasse de mag-
netismo, na energia pura da luz abrindo a vastidao dos olhos.

E isso ndo se dd nas papeladas e nos procedimentos, nem
nos pareceres do tino dos outros, muito menos no julgamen-
to dos homens ou na vontade divina. Isso se d4 ¢ no rolar dos
dados do destino, coisa do avesso da inteligéncia e da 16gica, o

inusitado do passamento dos dias.
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Pra chegar nesse ponto da compreensio da existéncia e da
mogio das engrenagens da Terra, da costura dos eventos, do
encadeamento dos atos, e de tudo consequente, é preciso que
a mente funcione direito, ¢ preciso um fio de lucidez e argtcia
costurando as pegas.

Foi no intervalo de uns pensamentos, numa tarde de chuva
trevosa, quando me vi interminavelmente contando os tijolos
da parede de meu cércere e tentando acertar uma osga com pe-
dregulhos, que a migica se fez. E nio quero incitar em vossos
espiritos algo do plano do esotérico e do mistico, pois a per-
muta ocorreu 4 luz da razio e se avolumou com um pouco de
reniténcia. Além disso, eu nio sou de crer nesse Deus obsce-
no que abandona seus filhos a prépria sorte, nas misérias e nas
lonjuras, pra relegar o concreto a feigio dos milagres. Nao!, fui
eu mesmo, ruminando na cachola, organizando os caminhos
e pavimentando o progresso. Num clique, num estalo, como
a explosdo da cabega do fésforo, eu entendi nio que b mais a
faz ba, até porque disso eu jd sabia, mas atinei que isso ¢ mais
importante do que a prépria ideia, porque suscita a fartura das
inventivas e a releitura do derredor.

Por isso e por todos os esconjuros errantes, eu sou o que sou
e 0 que nasci pra ser. E tudo isso ¢ diferente do que compreendi
ser e do que inevitavelmente sou. Nio me desfaz no juizo meus
primeiros dias, e isso deve se dar com todo mundo, mas o que
me remonta & memaria nem sempre ¢ bom, minha histéria nao é
boa, e me consola pensar que sou o que sou sé porque um dia fui.

Quando me bateu o discernimento, j4 ia pelos meus trinta e
poucos anos, e a cadeia era lugar conhecido, mas nio longevo.
Normalmente me faziam suspeito, mas eu era bom nos estra-

tagemas e nao passava muito tempo proscrito. Nao tinha pista,
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nio deixava rastro. Todos sabiam que era eu, mas ninguém as-
sinava embaixo.

Essa foi minha primeira hospedagem mais longa. Me pega-
ram como ladrio, e isso nio dou de acordo. Cansei de dizer que
o defunto tava vivo quando me deu a Rolleiflex, mas os cabras
nio confiaram e me enfiaram no xilindré. Preferia ser preso
como assassino. Morri foi um pouco por dentro. O que me
susteve foi a sala dos livros. Quando consegui por mim mesmo,
por esfor¢o préprio, desenredar uma histéria inteirinha, Ae-
mdrias de um sargento de milicias, me percorreu uma alegria
tdo grande, uma comichio bem nas entranhas dos miolos, que
eu nunca mais parei.

Desvendar um texto longo nem foi a faganha, mas executar
a transposicio do lido pro sabido — assimilar o dominio — ¢
que foi o bonito. Posso dizer que, naqueles dois anos de reclusio
forcada numa cadeiazinha no sul do Par4, li toda a biblioteca do
lugar. Eu, que jd flertava com a leitura e com a literatura havia
um certo tempo, falei com o juiz assim que ele me leu a sentenga:

— Meritissimo, se 0 senhor me permitir a palavra. — O ho-
mem jd me dava como passado e teve que erguer a vista das
escrituras pra me mirar no olho.

— Diga, pobre condenado! — ironizou o magistrado.

— Nio sei se seria de atroz insoléncia, mas gostaria muito
de ficar em um lugar que tivesse livros, que eu quero treinar o
deciframento da lingua. — Ele riu e se dirigiu ao policial encar-
regado de minha guarda.

— Ora, se ndo temos aqui um ladriozinho de merda meti-
do a erudito.

— Jd disse que nio roubei nada — falei o mais sério que

pude, para uma fera algemada.
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— Roubou foi um monte de vida, seu pistoleiro desgraga-
do. No que depender de mim, tu vais pra uma cadeia onde s6
0 que vai ter pra ler vai ser o teu cu. — Ele e o fardado garga-
lharam em manifesto escirnio. S6 falei quando eles pararam.

— Os senhores podem ter certeza de que me recordarei deste
episédio todos os dias por esses dois anos em que ficarei indispo-
nivel, doutor juiz de direito José da Costa Marcondes Aires e
primeiro-sargento Simao Bacamarte.

Nio era uma biblioteca grande, mas supriu meu conheci-
mento nos vinte e quatro meses que passei por 14.

O cércere em que me encontro agora ¢ bem diferente, ¢ mi-
nha propria casa. E que, na impertinéncia dos acontecidos, sou
um fugitivo, cercado por dezenas de macacos, das mais variadas
policias, e minha cara estd nos postes da cidade. S6 nio capi-
tulei porque conhego as matas por detrds de meu quintal, e
também porque os milicos nio sabem de minha propriedade.
E se estou aqui € porque, muitas décadas passadas, aqueles dois
infelizes cruzaram novamente o meu caminho.

Por descuidos, em outros tempos nio inventariei minhas
vidas; o fago, portanto, como divida a mim mesmo, para que se
registre na Hist6ria o que ainda trago na lembranga.

Meu nome, como ji disse, ¢ Chico Navalha, e minha pro-
fissdo é matar. Mas nio mato qualquer um, sé mato homens,
homens brancos. E pra que isso seja de todo um pouco mais
assimildvel, convém voltar no tempo, quando eu era sé aquele
moleque brincando no rio e no mato, e quando minha mie era
viva, e quando eu ainda nio me entendia de nada, e quando o
sol era s6 uma bola de fogo que iluminava o dia e a chuva era

Deus chorando a amargura dos homens.
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F ilho de pai desconhecido na dureza do papel, recebi como
nome um sucinto Francisco dos Santos, que em crianga
converteu-se em Santinho, mas, longe de minhas primicias,
mudou-se em Francisco e evoluiu para Chico, que, 20 adendo
de Navalha, em certa circunscri¢io da Amazdnia, virou sind-
nimo de morte.

Perdoe-me se repito meu nome e minha alcunha, mas tal-
vez eu mesmo precise repisd-los, dizé-los para mim em voz alta,
como que a recordar por que estou aqui, em um cé6modo obs-
curo desta casa, tendo tio somente como abrigo um pano ve-
lho e uma vela que alumia minha escrita e minha leitura.

Desde que fui reconhecido, ¢ meu segundo dia de confi-
namento. Nesta noite vou me embrenhar pela mata e chegar
a casa da Nega, mulher com quem me amancebei, de dogura
inconteste e beleza singular; podia ser minha neta, mas j4 trazia
nos bragos duas criangas catarrentas, frutos de relagdes passa-
geiras. Logo a policia vai bater por l4 e virar os olhos naquela

dire¢ao sem dar trégua. Além do aconchego inerente ao cargo,
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vou atrds de comida e um ou outro instrumento necessirio
para a minima subsisténcia, pois nio sei quando poderei vol-
tar. Se ¢ que existe tal possibilidade.

Nasci num vilarejo acanhado onde fazia sombra de tudo.
Tinha mata pra todo lado e o sol s6 pegava no descampado
das casas, na copa das drvores, nos entremeios da floresta e em
beira de rio, outra coisa que nio faltava. Podia andar em qual-
quer dire¢do, contar, quando muito, um quarto de hora até
encontrar dgua, as vezes um igarapezinho, as vezes um riozao
de perder de vista. Era uma das milhares de ilhotas da Ama-
zOnia, pecas do quebra-cabega da grande floresta, um peda-
cinho do mosaico verde-monstruoso, nomeado pelos gringos
de pulmio do mundo.

Ser filho de pai desconhecido nio significa necessariamente
desconhecé-lo. Ele era o homem mais abonado dessa esquina
de selva. Um dia chegou, num amontoado de vinte casinhas,
e abriu uma venda. Tinha era os olhos vivos, conhecia a rotina
do fim de tarde, quando os pescadores e lavradores vindos de
vdrias distincias trocavam suas mercadorias ali. De peixe tinha
curimati, murigoba, janjio, pacoval, gé, timira, pescada, pacu,
tambaqui, gurijuba, piramutaba, e um tanto mais de infinitos
nomes, que tudo pode ser nome de peixe; inda tinha acai, pu-
punha, cupuagu, bacuri, farinha, tapioca, goma, beiju, tucu-
pi, jambu, cheiro-verde, pimenta, tomate, chicéria, graviola,
banana, milho, coco, fumo, maniva, mitoba, limio, mamio,
macaxeira, mandioca; apareciam umas galinhas, um porco,
um cabritinho, um macaco, um papagaio e mais uma lista das
coisas que a floresta dava ou que as pessoas plantavam pra si e
negociavam o excesso. O resto das necessidades s na passagem

do regatdo. Esse tinha de tudo, e tinha mais. Tinha um homem
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que anotava a nossa precisao e sempre trazia na viagem seguin-
te. Meu pai foi dono de um, do maior, mas nio queria mais na-
vegar, queria fincar a 4ncora em terra firme e viu naquele canto
de mundo um bom lugar para fazer fortuna.

L4 pelas quatro da tarde, chegava a primeira canoinha, daf
pra frente era uma atrds da outra. No pér do sol, o troca-troca,
o falatério, o frenesi da feira cobriam a visio do trapiche e
suas mais de quarenta montarias, as vezes setenta, oitenta no
sibado, dia de maior confluéncia. Meu pai nos escondidos, e
no oficioso meu padrinho, é que fez circular dinheiro por l4.
Antes, os negécios eram tudo no apalavrado, no escambo e na
permuta; moeda era pouca e a pouca que aparecia era pro re-
gatdo, que esse Nao aceitava troca. Mas, agora, com o regatao
parado no corner da praga, o lugarzinho precisou de dinheiro
e as coisas comegaram a mudar. O cabra que chegava cedo tro-
cava ou vendia tudo mais cedo, e precisava de numerdrio pra
levar o arroz com feijao, uma por¢io de banha, uma peca de
chita, um pouco de café, tomar um tanto de cachaga e gastar
um dedo de prosa. Ndo demorou muito pra surgir o lupanar,
o bordelzinho de quinta categoria onde minha mae trabalhava,
onde nasci e vivi até os oito anos. Pouca gente sabia, eu mesmo
s6 fui saber depois de grande, mas o puteiro também era de
meu padrinho.

Nio vou lhe dizer seu nome porque nio guardei de cabega.
E de dificil leitura e inda mais de prontncia, pior quando nio
se domina as letras e se ndo estd nos documentos pra se fazer
de lembranga. Vale pros conformes da narrativa o apelido que
o povo lhe deu: Alemio, designagio de tudo que ¢ branco de
olho claro nos rincoes da Amazonia, desde sempre surrupian-

do os nossos haveres.
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Pouco lhe tinha quando crianga. Nio sei bem minha idade,
mas numa saida festeira no saldo da Igreja, minha maie, Izabel,
lhe apontou o dedo. “Aquele ¢ o teu padrinho”, disse. Eu, de
todo abananado, inocente de alma, lembrando do sermio do
padre que a crianga deve respeitar os mais velhos, mormente
pai, mie, parente e padrinho, larguei a mio dela e corri pra
junto do homem, o Gnico mais paramentado, de terno, gra-
vata e chapéu de feltro. Nem ouvi minha mie me chamando.
Nesse tempo jd nio se contavam as casas do vilarejo, de modo
que tinha bastante gente — os de l4 e os de fora —, pelo me-
nos pra um menino nascido no meio do mato, com a mio
estendida pro cabra em conversa contente com mais duas ou
trés proeminéncias.

— A bengio, padrinho!

Ele me olhou de cima a baixo — e nio era muita coisa — e
nada cuspiu. Procurou minha mie com as vistas e boa visio
nio foi. Depois, pegou minha cabe¢a com forga e me girou,
dando um peteleco doido em minha nidega virgem de palma-
da, me impulsionando na dire¢io da genitora, que pedia nas
fei¢des pra que eu nio chorasse. E eu, que jd4 me sabia peque-
no, ainda mais me apequenei, e saf dali pra fora querendo, na
mente infantil, que um anjo me resgatasse ¢ que meu choro
se desse no calor da nossa cama, e que aqueles homens rindo
atrds de mim queimassem no fogo do inferno por obra e graga
do Deus que, no transcurso das dguas, inferi inexistente.

Lembro tanto disso porque sei que foi o episédio primor-
dial de minha submissio, o que me sujeitou mais ainda pra
dentro, na certeza de que nunca vai haver igualdade no mun-
do enquanto um unico homem se achar diferente. Uns anos

pra frente eu ia entender bem melhor tudo isso.
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Minha mie era preta retinta, escura como a noite sem lua.
Eu era preto nas formas, mas era branco de pele. E o tempo ia
me ensinar o quanto isso era distinto. E€ o tempo mote e glo-
sa de meu parecer, pois pouco lembro de minhas criancices,
atestando que o ruim ¢ maior do que o bom e de que o bem
nio ¢ péreo para o mal, de modo que o que veio de nefando
na sucessio dos fatos superou — e muito — os indicios de
felicidade que um dia tive, construindo na meméria um pu-
nhado de vazios e eternizando momentos que provavelmente
nunca aconteceram.

Izabel era nome comum, homenagem 4 princesa que re-
modelou a escraviddo. Era comum também a menina preta e
magérrima, de idade pouca e perene despesa. Minha mie era
dessas, mal chegada de moga foi deixada pelos préximos nas
mios do Alemio para servir-lhe de ama-seca dos filhos. Dali
para galgar de posto foi rdpido, coisa que a formosura e um
pouco de comida lhe deram. Inteligente que era, acatou as in-
vestidas do senhor e pouco resistiu a entregar-lhe o corpo ainda
em formagio. Reles tempo depois, jd prenhe, assumiria uma
cama no Parafso do Boto, como era informalmente chamado
o lugar onde os homens esporravam seus problemas. Do po-
voado mesmo eram raros os que tinham coragem de escanca-
rar a libertinagem. A frequéncia era mais de marido pulando a
cerca, gente ludibriosa remando pelos labirintos da Amazdnia.

Desse tempo quase nada restou. Era o que disse, um conti-
nuo correr e brincar, pular nas dguas do rio, comer a fruta no
pé; ndo tinha escola, no tinha afazer, s descortinar o vindouro.
Como ¢ desses sitios esquecidos, ¢ de crianga que se faz o prumo.
Aprendi pirralho a pescar e a andar pelo mato; colher agai e co-

nhecer as plantas; nadar, acho que nasci nadando. Também de
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cedo aprendi a atirar, que se diga, sé na teoria, até porque bala
era negdcio caro, era pra caga certa, no se gastava em treino.

Um amigo de minha mie certa vez me levou pra cagar e
me ensinou ligdo que nunca esqueci: a de que ao cagador cabe
ver e ouvir, que ¢ do oficio a mais legftima atengdo, a arte de
observar. Depois me mostrou como carregar a arma; as armas,
que ele tinha duas, uma espingarda e um revélver. Depois me
calhou de ver o tiro.

— E um veado, moleque! Tu dé ¢ sorte. Veado ¢ dificil de
aparecer por aqui.

Veado ¢ bicho de dentro, do miolo da mata, nio costuma
chegar em beira de rio grande; decerto fugiu de fogo, que ¢
coisa que medra e assusta. O tiro cruzou o bicho na altura do
peito, morte sem dor, boa de ser morrida. Nesse dia teve fes-
ta na vila, cachaga pra todo mundo e uma churrascada, onde
apareceu também porco, galinha e um monte de peixe; mas o
veado ¢ que foi o prato principal, nio teve morador que nio
saboreasse pelo menos um naco. Era sexta, dia do sacrossanto
pecado, noite de cantoria até o amanhecer do sébado. O luga-
rejo acordou lento, de ressaca, mas empanturrado.

Nio custa lembrar que havia uma guerra em curso no plane-
ta e que uma pandemia vinha ceifando vidas por onde passava.
Apesar de nio afetar consideravelmente a rotina, sempre surgia
o fio do receio e a casca do medo, de modo que aquela noite foi
como um desdgue, um sopro de alheamento. E pior foi na se-
guinte. S3o dessas coisas que me recordo, das coisas grandes.

No meio da tarde, com os olhos espantados e o bucho ainda
mareado da patuscada, a aldeia se viu invadida por uma turba
de ciganos. Os tambores e flautas romperam de dentro da flo-

resta, machucando os timpanos e latejando as cabegas. Alguém
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comentou sobre a gripe espanhola, mas foi assunto fugidio, a
curiosidade e o fascinio falaram mais alto. O bando se mostrou
indiferente, como se vivesse em vida distinta, desfilou suas
alegrias e cores pelas ruelas do lugar, exibindo os engenhos e
as maravilhas de um passado incerto, mas que nunca chegara
ali, e se fincou naquilo que apelidamos de praga, em volta da
fogueira da véspera, ainda fumacenta. Sob a vista curiosa dos
viventes, gritando em seu dialeto, o chefe reuniu cinco homens
parrudos e seguiram em dire¢io ao rio. Atrds deles foi meia du-
zia dos nossos, mais as criangas se dissimulando pelas 4rvores,
eu incluso. Os ciganos se achegaram a beira das dguas e viram
a vastiddo no tempo e a chuva se derramando no horizonte,
tudo liquido, céu e terra em congragamento. Foi quando o
padrinho se aproximou e conversou com o lider numa lingua
que nio ¢ de gente, e 0s ciganos se voltaram para dentro ji em
intensa harmonia e folguedo.

A maioria dos conterrineos ji tinha ouvido falar deles, mas
nunca havia visto um tnico exemplar. Corria pelos ouvidos de
que era povo amaldicoado. Carece de validamento, mas dizem
que um ancestral teria sido um dos pregadores de Jesus Cristo; e
nio falo de um de seus ap6stolos discursistas, mas do homem que
enterrou os cravos nas mios do maior dos mitos da humanidade.
Nio aqueles. A despeito das vestes em farrapos e da pele lama-
centa, pareciam envoltos em insuspeita felicidade. Enquanto a
chuvalambia o vilarejo, os quarenta visitantes, homens, mulheres
e criangas, apearam-se das vestes e banharam-se no rio bruto em
rumorosa alegria e, antes do sol se por, depois que o aguaceiro se
foi, alvos, limpidos, com as roupas lavadas e malmente torcidas,
retornaram a praga distribuindo vinhos e conhaques e fazendo

outra festanga. N4o teve missa nem teve culto, essa noite foi sé
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dos pecadores, e nao houve idioma que nio se falasse: tupi, es-
panhol, ifdiche, guarani, portugués, latim, francés e até alemio.
A medida que os liquidos iam sendo sorvidos, mais o povo se
entendia: logo veio um resto de carne, uma sobra de peixe e as
cachagas. H4 quem diga que perdeu o céu na noite dos ciganos.
Ao raiar do dia, aos corpos despertando, quase todos nus, espa-
lhados pelos cantos da praga, sobraram o regozijo e a vergonha,
vigara também um vazio. Era como se ninguém houvesse passa-
do por ali, ndo havia um sinal dos némades, nem mesmo das gar-
rafas torpes que tiraram alguns do caminho da salvag¢ao. Hoje,
passadas mais de cinco décadas, j4 ndo posso garantir que as duas
noites foram em sequéncia, mas as uso para ilustrar o que me
vem de lembranga, que as miudezas da memdria hd muito perdi.

Pouco sei de minha mae, a no ser que brincava comigo quan-
do me encontrava pelos escondidos do lugar, e que era bonita de
doer, e que tinha a pele sedosa como nunca senti, porque isso
trago nas reminiscéncias dos dedos, que esses nio se confundem.
Morivamos no prostibulo e dormfamos em catre pequeno para
dois, mas confortével para os aconchegos. Em tempo de calor,
cada qual em sua rede, que ¢ de mais frescor. Era uma palhoga
nos fundos, onde também moravam as outras mogas do servi¢o
e Djamila, filha de uma, nascida quatro anos antes de mim, e
que me servia de cuidadora ante as necessidades de minha mie.
Quase tudo que sei dela, foi Djamila que contou.

Izabel, cujo rosto é s6 um borrio na minha mente, morreu
aos vinte e trés anos, moga de corpo inteiro. Dizem que foi tu-
berculose, s6 sei que foi amofinando, amofinando, e no correr
de quarenta, cinquenta dias, deixou de brincar. Djamila, de

parca vivéncia, acha que pode ter sido s4 tristeza.
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